I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones. - Albert Einstein

Bukan, dia bukan lebah. Dia menghasilkan madu, ya, tetapi bukan lebah.

Dia tidak punya sengat. Senjatanya berupa perekat, yeah, mungkin itu bukan senjata.

Tempat madu mereka bukan berupa bangun heksagonal seperti lebah melainkan lebih mirip bentuk buah asam.

Telur mereka sebesar buah merica.

Di daerahku mereka disebut klanceng.

Saat berkendara pagi-pagi di jalur ngantang-malang, karena tidak mungkin terus-terusan melihat jam, ada dua jenis penunjuk waktu yang menentukan apakah dapat mencapai SD Lab UM sebelum jam 7

Arloji alami, begitu sering kupikirkan, yang pertama adalah sorot sinar matahari yang sangat jelas akibat efek Tyndall di bukit-bukit Ngantang yang berkabut. Jika sorotnya masih ke atas, itu berarti hari masih pagi, belum jam enam. Sorotnya tepat horizontal, harus ngebut jika tak mau telat. Jika sorotnya ke bawah tak perlu ngebut, toh pasti telat.

Arloji alami lainnya ada di Pujon. Jika setelah pasar sayur pandangan silau, maka kita belum terlambat, jika tidak silau maka matahari sudah terlalu tinggi, harus ngebut.

Kind words are short and easy to speak, but their echoes are truly endless. - Mother Teresa

Dia masih ingat rumahnya.

Saat pertama menempati Lazy Home, dia sudah ada di depan rumahku, bernyanyi. Meski menakutkan, kuputuskan untuk tidak mengusirnya, kubiarkan dia tinggal, toh dia memang lebih dulu tinggal di sini.

Dia seekor kumbang, semacam lebah tapi besar. Ada yang menyebut "tawon endhas" (lebah kepala). Dia tinggal di kayu pelisir depan rumahku. Aku jadi harus berhati-hati saat keluar rumah atau masuk rumah karena konon sengatannya bisa sangat menyakitkan dan selalu menyerang bagian kepala. Dan tidak seperti lebah kecil yang mati setelah menyengat (sengatnya adalah tulang belakang, dan akan tertinggal di tubuh kita, jadi lebah alan mati), tawon ini bisa menyengat berkali-kali.

(saat menulis ini, dia sedang terbang mondar-mandir di clauster rumah. Saat akan kupotret mendadak dia mengejarku hingga terbirit-birit ke dapur. Eh, dia membuntuti ke dapur. Maka jadilah aku di sini. Di kamar mandi dengan pintu tertutup rapat.)

Namun kehati-hatianku terbukti tak berguna. Dia tak akan menyengat jika tak diganggu jadi kuanggap dia sebagai penjaga pintu rumahku.

Sekitar dua tahun yang lalu rumahku direnovasi. Bongkar atap sekaligus pelisir (tentu saja) yang lapuk karena rayap. Si Tawon terbang kesana-sini seakan protes tempat tonggalnya digusur, membuat keki para pekerja rumah, hihihi.

Setelah renovasi selesai ternyata si kumbang mulai membangun rumah yang baru dipelisir rumahku yang baru di titik yang sama, wow.

Bulan lalu bagian depan rumah dibongkar total, diganti dengan model cor, tanpa atap. Praktis rumah si kumbang tidak ada lagi bahkan, dengan denah rumah yang baru, rumah si kumbang berada di clauster rumahku, semacam lorong dari ruang tamu ke ruang tengah; tak ada kayu untuk dilubangi. Sebuah penggusuran paksa.

Tadi, saat lihat spongebob, kudengar nguing-nguing suaranya kembali. Dia berada di clauster rumah, weleh. Apakah dia punya semacam bioGPS ditubuhnya?

Jalur yang berkelok mirip seperti di game real-racing.

Bagi pengendara sepeda motor, jalur ini cocok untuk pamer skill mirip Rossi; menyalip di tikungan. Tidak cocok untuk pamer top speed karena praktis kecepatan rata-rata hanya 80kpj saja.

Bagi pengendara mobil, jalur ini cocok untuk "bersosialisasi"; istilah lain untuk susah mendahului.

Karena secara alami kecepatan rata-rata hanya 60kpj saja, jalur ini cocok untuk berlatih engine-braking, double-clutching, bahkan heel and toe untuk shifting di jalan raya, hehehe.